saya lupa menanyakan namanya

hari masih pagi ketika saya memasuki kota padi.

bila saya datang satu atau dua bulan lalu, barangkali saya langsung mencari warung kopi, melepas penat setelah semalaman tidur di atas kendaraan umum sembari menyantap goreng pisang atau sejenisnya.

tapi belakangan ini saya menghindari segala jenis makanan di pagi hari. juga karena alasan tertentu, pun mengurangi kandungan gula dalam minuman.

jadi kebiasaan baru saya adalah mencari warung dan memesan teh tawar hangat. itu saja, tanpa makanan pendamping apalagi sepiring nasih sebagai sarapan. tentu saja setelah sebelumnya membersihkan diri di pom bensin atau masjid terdekat.

maka sepagi itu saya masuk ke sebuah warung makan, memesan segelas teh tawar hangat dan menunggu pagi menghilang.

kebanyakan warung yang sudah saya kunjungi, mematok harga seribu hingga dua ribu rupiah untuk segelas teh tawar hangat.

ketika pagi benar-benar sudah hilang, dan saya yakin pintu kantor tujuan saya telah dibuka, saya permisi dan mengulungkan selembar uang sepuluhribuan.

'sudah pak, teh tawar dua', begitu kata saya.

dan jawaban pemilik warung sungguh mengejutkan. 'ah, nggak usah. bawa aja', begitu tampiknya dengan keramahan berlogat sunda.

saya meyakinkan sekali lagi dan si bapak tetap dengan jawaban yang sama.

saya mengucap terima kasih. dalam hati merasa takjub, ternyata masih ada orang baik untuk saya jumpai.

barangkali karena kebaikannya itu, warungnya tamai dikunjungi pelanggan. dalam perjalanan berikutnya, saya mendoakan beliau dalam hati, semoga selalu lancar diberi rezeki. semoga saya tertular kebaikannya.

tapi sayang, saya lupa menanyakan namanya.